“愚人节那天，所有人的手机上都被安装了一款名叫‘星座审判’的APP，要求大家票选出最讨厌的星座。起初所有人都以为这是一场恶作剧......”竖屏画面中，流畅的运镜、密集的鼓点和配乐、悬疑紧凑的剧情，在短短2分25秒的时间内完整播出。
这是微短剧《星座审判》的第一集，也是去年起，在抖音平台热播的悬疑类微短剧作品之一。这两年，有越来越多包括王南在内的各个年龄层面、不同职业背景的观众，利用空闲时间刷起了微短剧。
即便对于身处微短剧行业的创作者夜十一来说，这个行业的火热程度也让他有些始料未及。据夜十一回忆，半个月前他参加一场微短剧大会，现场熙熙攘攘。本来预计五百人规模的大会，实际来了“起码三千人”；有很多其他行业的人也想过来听听，微短剧能不能做，要怎么做。
在微短剧制作这一行，夜十一已经算得上是“老资历”了。四年的从业时间里，他不但一路见证了微短剧的诞生和羽翼丰满，也亲身经历着硬币另一面的故事——大部分情况下，作品的爆火并非偶然；内容产出也要经过痛苦的剧本构思以及拍摄打磨。
与夜十一相似的是，身在重庆的95后萧万鹏也在三年前就投身于微短剧行业，只不过他属于“半路出家”。萧万鹏坦诚地说，他们团队的成立初衷除了生计和名气，也想“让同龄人找到快乐和共鸣”。
找寻“奇迹” 一直到半夜两点，播放量爆发增长到千万级别，大家才长舒一口气。
〓 《三千》团队在关注抖音后台的“涨粉”情况
如果全世界物价贬值，以前月入三千的你会经历什么？这是热门抖音微短剧《月入三千当首富》里，主角苏鸣面对的情况。主创团队结合大多数年轻人的生活现实，在故事里加入了艺术化的虚构创意。主角苏鸣本以为物价贬值可以让自己过上低调的富豪人生，但却遇到各种意想不到的搞笑状况。在这背后，蕴含着主创团队的创作初衷——让观众们在竞争激烈的快节奏生活中，获得暂时解压和放松的空间；也启发用户去发现平常生活的小美好和小确幸。
《三千》背后，是一支身在重庆的年轻团队，他们的公司名称叫做“奇迹时代”。《三千》的监制，“奇迹时代”的负责人萧万鹏认为，《三千》的爆火并非偶然。与一些粗制滥造的网剧不同，这是经过认真构思和细致打磨的作品。
据萧万鹏介绍，“奇迹时代”的团队成员大都为90后或00后；虽然大家是半路出家搭了个草台班子，但并不影响他们对微短剧的热爱和对表达的追求。
以团队的几位主创为例，编剧“小歌”是写网文出身的，在写微短剧剧本前，每天敲写上万字的修仙小说，不在话下；导演“秋林”本来学的是平面设计，毕业后做过婚礼摄像、微电影导演、儿童剧导演；只有后期“沁怡”，主演“苏鸣”和“陈佳怡”，来自影视院校的相关专业。
组成“奇迹时代”之前，团队成员们散落在各个影视、MCN公司或婚纱影楼，每个月拿着几千块钱打工，偶有灵光乍现的创作想法，却迫于现实难以施展。这些境遇不如意的年轻人们，后来在拍“苏鸣”的故事时，一点点找到自己的价值感和归属感。
评论里，时常有观众留言，“00后爱看正常吗？”后面接了一长串不同年龄的观众附和，“我60后也爱看”；也有观众在评论里将自己代入苏鸣的世界里，觉得人物演得很活，有意思，调侃“工资一千八，每次看苏鸣我就笑哈哈”。
虽然每集平均只有三分钟时长，但《三千》每一季的剧本周期都要耗时两、三个月。播出过程中，“奇迹时代”的主创成员还会根据网友观剧的反馈、建议，不断丰富支线角色。在拍摄中，他们也会给自己提要求，有时团队为了一个镜头，会在重庆40度的高温天气下反复重拍。
萧万鹏还记得，有一场关于“宴会”的戏，剧组一开始为了省钱，先租用了一个性价比高的场地来拍摄，但是后期成片的效果并不理想。于是，他们“下重金”租了一个更加豪华，也更贴合剧情场景设定的婚宴厅；还把背景群演随意穿着的T恤、卫衣都升级为更有质感，款式风格相对统一的礼服和西装。一番折腾下来，终于拍出了第一季备受好评的高潮片段。
虽然拍的是微短剧，团队并没有因为追求速度就牺牲质量。整个拍摄周期时常比较长，甚至总是被观众催更；他们却认为，一切都是值得的。而且，在每一季播出的时候团队都能收到追剧的粉丝反馈，这也为下一季的开发提供好的创意启发和设定，迭代提升质量。
“我们平时会经常刷（剧的）评论区和私信留言，把粉丝的建议和自己的亲身经历结合，这样抖音的观众才特别愿意追《三千》这个剧。”萧万鹏说。
“抵押房子也要拍出来” 
〓 《月入三千当首富》的剧组成员正在片场“头脑风暴”
微短剧导演、编剧“夜十一”对此也深有同感。他用武侠小说中用来描述武功的“快、准、狠”，来形容他眼中合格的微短剧行业制作者。
“大众的选择太多了，随便轻轻一划就可以离开。这么短的时间之内，怎么输出中心思想，价值观，你到底要传达什么？”
夜十一从2020年就开始拍摄微短剧，他所在的团队“风也传媒”有近30人，这个编剧、编导、运营、后期完备的小团队，擅长制作“推理、悬疑”类型故事；代表作品有《六神无主》《谁？异能者》《星座审判》等。
《星座审判》就是从星座的母题下延伸出的悬疑故事。在中二和无厘头的剧情包裹下，风也团队夜想要传达一个精神——无论遇到多么困难的境遇，主角都在想办法去解决问题。
比如星座审判第一季里，在投票决定天秤座是生还是死的剧情环节。反派认为人类是不会团结的，所以他赢定了；但主角“秦岭”一边向幸存者发出号召，一边通过努力打破了剧情设定中“造物者”万能的假象，让大家重拾希望；最终促使投“生”的票数超过半数，为人类扳回一局。这一构思有点像是对于诺兰导演的作品《蝙蝠侠：黑暗骑士》中“双船实验”经典场面的致敬。
“办法总比困难多。永远充满希望，去挑战不合理的规则；观众就有机会从他们身上获得能量，对生活充满希望。”夜十一说。而他希望通过微短剧来表达的人生态度，也与自己的经历高度相关。
回忆起自己做微短剧前，当动画片导演的“灰暗时期”，夜十一倒并不觉得辛苦。
那时候他过着家、工作室两点一线的生活，除了看剧打游戏就是上班。有一次，参与制作的一部动画上线前需要熬通宵，已经连续加班一周的同事们，到了后半夜精神恍惚，大家合唱着《西游记》和《葫芦娃》打气加油。更多的彷徨，来自于对未来的无力感。夜十一参与过不少国产动画片的代工制作，却很难有决策权，灵感无从施展。倾注心血的作品，却无法署自己的名。
耐心沉淀了一段时间后，他决定换一个窗口和平台试试，他始终相信自己，“金子总会发光”。
〓 《异能》中白山黑市的设定图
2019年，夜十一开始在抖音研究微短剧，还写出了自己满意的剧本。有公司愿意买下，但却没有把握让夜十一来拍——因为他缺乏“数据”证明自己，合作的演员也不够知名。没有过多争辩，夜十一放下一句，“那等我做出数据再和你们聊”，转头就把家里的房子抵押了。
随后，他和朋友拍摄的微短剧切片反响不错。但没过多久，主演因故退出，父亲病重，他不得已只能暂停手中工作。偶然的机会，夜十一在病房里认识了长信传媒的文学总监邸哲文，两人在微短剧的话题上一拍即合。在邸哲文的引荐下，夜十一的小团队获得长信传媒的投资。
和长信的合作，是一个重要的转折点。彼时，夜十一正沉浸在微短剧拍出一些成果之后、源源不断的广告订单当中，有一段时间忘了自己在做什么。长信传媒总裁助理伍德提醒他，内容行业必须不断迭代出新东西，要有更高的追求。
在微短剧赛道里，“风也传媒”擅长的推理类型不算大众题材，但夜十一发现，在用户市场足够大的抖音，创作的疆界可以扩展到预想之外。除得到抖音的资金和流量扶持之外，他们的短剧作品在抖音找到了一群19-35岁，受过良好教育，对悬疑推理感兴趣的受众。
年轻创作者的梦想：故事才刚刚开始
有一位粉丝私信留言说，自己的妈妈在接受癌症化疗，她一直在旁守护照顾，每天为数不多能调整心情的时刻，就是等到《三千》更新，能笑那么几分钟。
另一位即将出国留学的上海大学生，专门来到重庆和主创团队见面。他显然是与主角苏鸣完全相反的人，飞机头等舱来回，住五星级酒店总统套房。他说很喜欢剧里传达的正向价值观和积极生活的精神，尽管身处不同的社会处境和家庭背景，却在这部微短剧中找到了精神的相通感：接地气的表达，向上的青春感以及纯粹的快乐。
行业之外，夜十一也看到许多普通人对于表演的热爱。最近一次去买烟，楼下的小卖部的大哥在知道他是“拍微短剧”的之后，兴冲冲地点开自己正在看的一部剧，问夜十一，“我能不能也去演一个角色”？
《三分钟推理》系列微短剧的主角“庄羽”，高中时曾被骗进传销组织，对自己的人生一度绝望。但在观看经典电影《花样年华》时，“庄羽”发现自己对表演的兴趣和渴望，并从此踏上了未曾设想的”演员“道路。
据夜十一介绍，“庄羽”在来“风也传媒”应征拍微短剧前，做过剧组的剧务、跑龙套的群演，再到特约演员。而打动他的，是“庄羽”为了能穿得进西装，把自己从200斤的胖子减到了120斤。
“微短剧行业给了大量的演员，或者是想从事演员的人一个新的机会。它是一个重要的上升的渠道，他们看到希望就会去努力。”夜十一说。
〓 《星座审判》的拍摄现场
好运和惊喜也同样会回馈行业里奋力拼搏的年轻人。
好几个非编导专业的应届毕业生来“三分钟推理团队”之前，没有什么实战经验，只能从头到尾开始学习热门素材分析、挖掘剧本的逻辑等。
“三分钟推理”团队在抖音运营的第二个账号，曾在三个月之内完成从零到百万粉丝的增长，它由95后的黑妹，郭旭，小溪负责。
三四年的时间过去，夜十一觉得，自己已经实现了当初进入微短剧行业时许下的目标，他的确做出了几部备受好评的微短剧，收获了观众的喜爱。但他也还有更为远大的梦想，拍一部院线电影，或是做出“三分钟”相关的IP宇宙……所有人都知道，这并不是能靠单一团队完成的事。
而“奇迹时代”团队成员更远大的梦想，则是让“奇迹时代”的名字响彻全国。“我们聚在一起就是一团火。”萧万鹏说。
拍微短剧的这几年，团队从五六个人到现在二十来个人，核心成员们不仅收入增长，他们也在前行的路上，收获了许多真实鲜活的观众鼓励和喜爱，也对观众有了更强的使命感。“我们想通过自己的内容，让这个世界变得有点不一样。”
这也是每一位正在拍摄微短剧的成员，在现实生活中想说的话。
